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Nueva entrega de los episodios personales de Andrés Trapiello

Descripcion

El poeta, ensayista y novelista Andrés Trapiello (1953) vuelve, como casi cada afio, como vuelven
las oscuras golondrinas, a publicar un tomo de su diario. Las cosas naturales siempre vuelven. Desde
gue en 1990 publicase El gato encerrado, pocas veces ha faltado a la cita con sus lectores. El
volumen de este afio narra el afio 2008, se titula Diligencias y hace el nimero 22 de la serie, titulada
Salén de pasos perdidos.

Para los lectores habituales la publicacion de un nuevo tomo eS\un.acontecimiento, una fiesta literaria,
un placer. Para el critico es una prueba de fuego. Porgue mientras que el lector que esta en el secreto
lo que quiere es que se pondere la Ultima entrega y/se compare con las precedentes en una especie
de juego o contradanza de reconocimientos y-variaciones, el lector que no conozca estos libros mas
gue de oidas necesita una explicacionprevia. Muy obvia para el trapiell6filo, obligatoria para el recién
llegado. Sin ella, aun aceptando que es una lectura deliciosa, se le escaparia su importancia literaria,
social y biogréfica.
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«Diligencias» (Editorial
Pre-Textos), 512 pags.

Los diarios de Andrés Trapiello hay que encuadrarlos en la tradicion de la literatura del yo,
arrancando de las Confesiones de Agustin de Hipona, nada menos, y su descubrimiento de la
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intimidad. Los libros de Teresa de Jesus también contribuyen a delimitar el campo de accién del
género, con su prosa cercana y sabrosa, su aire de sinceridad («tono de confesionario» lo bautizaria
Baudelaire), el sentido del humor, la legitima defensa, la variedad temética, la mezcla de reflexion y
anecdotario, etc. Un mérito de Trapiello es incorporarse a esa tradicion aportando su sello, pero
fidelisimo a la naturaleza del género, que conoce y ha estudiado profundamente, como demuestran
sus conferencias en la Fundacion March.

Partir del origen ayuda a comprender la explosion del género diaristico desde los afios 30 del siglo
pasado y, sobre todo, en los ultimos decenios. El fendmeno lo ha destacado Adam Zagajewski (

En la belleza ajena, Acantilado, 1998): «Somos testigos de esta renovacion de la literatura. Diarios de
escritores, memorias, autobiografias retornan a esa tradicion arcaica, a escribir la historia desde el
punto de vista de un hombre soberano y no de un profesor adjunto».

Ortega: “Se olvida demasiado que el hombre es imposible (...), sin idear el personaje que
va a ser”

Acierta el prestigioso poeta polaco al subrayar la soberania del hombre corriente, y José Ortegay
Gasset lo pone en su contexto historico. En La rebelion de las masas (1929), se preguntd: «Al
contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones de seres humanos... ¢ Puede hoy
un hombre de 20 afios formarse un proyecto de vida que tenga figura individual...?» Ya habia
adelantado la respuesta en Meditaciones del Quijote'(1914), donde alert6 de la necesidad del hombre
de salvar su circunstancia para salvarse a siymismo. En Historia como sistema (1935) preciso que esa
salvacion ha de ser literaria: «Selvida-demasiado que el hombre es imposible sin imaginacion, sin la
capacidad de inventarse una figura'de la vida, sin idear el personaje que va a ser. El hombre es
novelista de si mismo, original o plagiario». En el Prologo para alemanes (1932) remacha: «jLa vida
resulta ser, por lo pronto... un género literario!»

Desde esta perspectiva se entiende mejor la proliferacion de diarios en el mundo contemporaneo, que
no es una moda, sino una necesidad. De ahi su caracter intimamente épico y subrepticiamente
politico. Este fendmeno lo desarrollé en este pequefio ensayo. Que Trapiello, sin ser particularmente
orteguiano, es muy consciente del reto lo demuestra la cita de Benito Pérez Galdés (Fortunata y
Jacinta I, 3, lll) que encabeza todos y cada uno de los tomos de su diario: «Por doquiera que el
hombre vaya lleva consigo su novela.»

El lector que se encuentre por primera vez con cualquiera de los tomos del diario de Trapiello necesita
ademas otra perspectiva. Junto a las tradiciones venerables y las corrientes actuales, ha de conocer
gue ese libro que tiene entre las manos es un volumen mas en una obra ya monumental, de 22 tomos
(«y los que te rondaré, morena»), que ocupa (por ahora) mas de 11.000 péaginas.

Esta perspectiva es necesaria por dos razones. Para calibrar la importancia objetiva del proyecto
literario en el que, como lector, se adentra. Lee, en buena medida, los Episodios Nacionales de la
Espafia actual, mas biogréaficos, como corresponde por reaccion a esta época tan saturada de
ficciones novelisticas, televisivas, periodisticas y hasta politicas, pero igual de atentos —de reojo— a
la evolucién cultural, politica y social de nuestro pais, testigos de excepcion de la Historia desde su
intrahistoria.

La segunda razon es que una buena parte del atractivo de esta lectura consiste en dejarte llevar por
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el paso del tiempo, sus ritmos y recurrencias, como en cualquier vida; y sobresaltarte por sus giros
inesperados, celebrando los buenos y llorando los otros. No fue un acierto pequefio que la coleccion
conmemorativa de ensayos sobre Salén de pasos perdidos que se publicé en 2009 se titulase Vidario,
porque de lo que da testimonio este proyecto, dia a dia, es de una vida.

Partiendo de aqui, podemos por fin entrar en el nuevo diario. En Diligencias encontramos lo de
siempre y lo nuevo, entreverados. Como los ultimos tomos, es algo mas breve y este afio hay mas
entradas mas cortas, casi aforisticas. En ellas, abundan las greguerias exentas («Las mimosas
florecidas, todo el arbol como ese instante en que estalla un fésforo antes de ser llama»); porque los
aforismos, en realidad, a Trapiello ya le salen solos y redondos a cada paso en el interior de su prosa
cotidiana. Por ejemplo, éste, de una psicologia tan perspicaz, incluido en la cronica de una visita a
Cédiz: «"Se vende”. Es ese uno de los carteles que mas fantasias han despertado, porque la mayoria
de los candidos pensamos: “Se compra”.

«Se advierte que es un hombre bueno en que es un hombre con humor»

Volvemos a encontrar el costumbrismo cotidiano («La eterna margarita social: ¢, saludo, no saludo? Me
saludan, no me saludan...»), la critica del mundo cultural («En el periodismo, como en este mundo,
sélo te dan lo que ya tienes, sean resefias o premios»), la hilarante mofa del arte moderno («De un
pollock grande podrian hacerse seis pollockitos, y de un,rothko, des o tres rothkitos»), y una sabiduria
profunda que crece con los afos: «Se advierte que es un.hombre bueno en que es un hombre con
humor. EI humor es una condicion necesaria de‘la bondad, tanto o mas que la verdad es una
condicion necesaria de la belleza,

Hallamos, precisamente, el mismo humor de siempre, quiza mas dulcificado. Idéntica pasion por las
palabras, que es amor por la realidad y que le hace capaz de detenerse a apuntar las diferencias
entre la mula burrera y la yeguata, el mulo burrero y el yeguato. Trapiello utiliza, como quien no quiere
la cosa, un vocabulario exacto y riquisimo, en la estirpe de Azorin.

En Diligencias hay una profundizacion en uno de los grandes temas del diario: la poesia conyugal,
tierna incluso cuando se describe un enfado. Esté el incansable interés por la vida de los vecinos, que
en este tomo alcanza una cumbre de emocidn contenida en la historia del joven electricista y sus
hermanos, a los que llaman “los peregrinos” (paginas 256-263). También hay un quijotesco
enfrentarse a las miserias pequefias del mundillo literario, como cuando cuentan anécdotas chuscas o
denigrantes, apdcrifas, de Juan Ramdn Jiménez y él se revuelve asi: «Si es por pintarle bigotes a la
Monalisa, se entiende, pero si no, es como para cagarse en su puta madre, dicho esto en general, sin
pensar en la madre de nadie en concreto». La prosa de Trapiello ha llegado a un nivel desde el que
puede insultar con tanta crudeza como delicadeza, a la vez, sin confundir lo cortés con lo valiente.

Las novedades las pone por su cuenta la vida: la edad de los hijos, sus finales de carrera, sus novias,
sus proyectos; y algun susto de salud, que queda en eso. La importancia que cobra el deporte (visto,
no practicado) no me la esperaba. Lo comenta con pasion en varias ocasiones, y con una épica
hilarante en la antoldgica crénica de la final de Wimbledon de Nadal (pags. 337-342). El paso de la
edad se observa con curiosidad y trae mas sabiduria y humor que melancolia y tristeza. Véase esta
nota a vuelapluma: «A todo se llega: me cuesta ya mas enviar un libro que escribirlo».
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Vidario: Recetario para construir vidas

A veces nos hemos preguntado quién leera en el futuro una obra tan monumental y tan pegada a la
cotidianidad de un hombre. Pocos trapielllogos no habremos fantaseado alguna vez con hacer una
antologia o con extraer una aforistica o, sobre todo, con montar unos tomos tematicos. Habria materia
para dedicar un volumen a cada uno de estos topicos u otros: matrimonio, hijos, politica, oropéndolas,
lechuzas y ruisefiores, conferencias en provincias, mendigos, metadiaristica, enfermedades e
hipocondrias, melancolias, vidas ejemplares, vecinos de Conde de Xiquena, vecinos de Las Vifas,
familia, familia politica, cenas de sociedad, estrellas, labores del campo, palabras preciosas, difuntos,
disputas, memoria historica, y retratos de amigos. Saldrian exactamente (el orden de los factores...)
otros 22 tomos.

Sin embargo, perderiamos lo esencial, que es la vida. No tanto la de Andrés Trapiello, ojo, que
seguiria tan fresca en los fragmentos, como la del lector, que acude a estos tomos, quiza sin ser
consciente del todo, porque son una escuela sostenida en el tiempo de personalismo e individualidad.
Adiestran a la mirada a ver la cotidianidad iluminada, guian el pensamiento y el sentido critico y
animan a la introspeccioén. Dice Trapiello: «Sin &nimo de ofender a nadie: yo soy como todo el
mundo», y ese «yo» es al que todo el mundo, como queria Ortega, ha y hemos de aspirar. jCon
cuanto trabajo en estos tiempos! Andrés Trapiello se lo dice a él,pero lo oimos todos: «<Hemos de
conducirnos noblemente en atencion al muerto que todos llevamos dentro».

Ese reto moral ante el que nos pone y para-el que nos prepara hace que su diario no vaya a pasar ni
necesite de estrategias de embalsamiento o‘'marketing para el futuro. Siempre habra lectores que
acudan a él como a un vidario; esto‘es, como un recetario gracias al cual construir sus propias vidas.
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